José Emilio Pacheco, que ayer ganó el premio Reina Sofía de Poesía, es uno de esos mexicanos sabios dotados de una sabiudría que viene de la prehistoria y que es capaz de verlo todo al mismo tiempo; su poesía es similar a su humor, y tiene que ver con esa cantidad de cultura que almacenan en una memoria divertida (la mirada distraída de la que habla mi maestro Juan Cueto). Ahora dice que se va a gastar el premio en medicinas, porque ya tiene 70 años. Es una broma suya. Ha hecho de su hipocondria una manera de ser, y de reírse de sí mismo; siempre me pareció, a pesar de que ahora, en efecto, ha adoptado esa actitud del hombre que es ya mayor y lo dice, un tipo joven, huidizo (como Monsiváis, por ejemplo), pero extremadamente juvenil, como lo fue Octavio Paz (otro sabio), pero es tan sabio, y tan huidizo como Juan Rulfo, que era la sabiduría antigua, e irónica, de México. Y ha sido joven toda su vida. Lo disimula, quiere disimularlo. Cuando supe que le habían dado el premio fue poco después de asistir al homenaje que le hicieron a México en la Casa de América artistas, diplomáticos y ciudadanos.

Mientras estuve en ese homenaje ………..