“Recuerda ahora a su padre de pie en el herrumbroso balcón que ha dejado atrás…”. Así comenzará la novela Aquel muchacho, esta sombra en la que Juan Marsé contará su adolescencia. Berta, su hija, escritora como él, leyó los párrafos del comienzo sobre imágenes de la Guerra Civil en Barcelona, que el padre adoptivo del autor de Si te dicen que caí miraba desde ese balcón lleno de herrumbre. Fue en un acto muy especial, en uno de los salones de la Feria de Guadalajara. Lo organizó la Universidad de Alcalá de Henares; su vicerrectora, María José Toro, trajo aquí, con Berta, las imágenes que constituyeron la exposición que Joan de Sagarra y Pilar Aymerich idearon para explicar en el lugar donde se entregan los Cervantes los mundos de Marsé. Berta, que también es escritora, narró esos mundos atendiendo a lo que su padre le había dicho (en un mensaje que también leyó): “Por motivos de salud no me será posible participar en la gran fiesta del libro de este año, así que cedo la palabra a mi hija Berta, en la confianza de que lo hará con imparcialidad y eficacia, es decir, con muy severas instrucciones de reprimir cualquier atisbo de panegírico”.

Cumplió Berta, ningún atisbo de panegírico. Marsé publicó aquí, en México, en 1973, Si te dicen que caí, que la censura no quiso dejar pasar en España; aquí conoció a Juan Rulfo, su maestro. Muchos años después, esta feria le concedió el Premio Juan Rulfo, que ya no se llama así. “Yo lo sigo llamando así”, decía Juan en su mensaje. “Veinticuatro años antes de aquel inmerecido regalo, en septiembre de 1973, el gran escritor y yo nos habíamos conocido en la ciudad de México. Nunca podré olvidar su gentileza y su afecto, y me parecería una traición a su memoria llamar de otra manera a un premio que tanta ilusión me hizo por llevar su nombre y del que tan orgulloso me siento”.

En Un día volveré lo dice: “Hoy ya no creemos en nada, nos están cociendo a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria”. Con el torso desnudo, Marsé contempla a Guille cuando éste debía tener tres años; el niño exhibe una pistola de juguete dentro del pañal, al modo de los pistoleros. Es la primera foto de la serie que exhibió Berta Marsé. Ese texto de su padre le da a la foto con el nieto el poder de una intensa metáfora. Guille, que es hijo de Berta, lleva, por cierto, en esa imagen un enorme sombrero de charro mexicano, como algunos personajes de Rulfo.

Leer completo.